12月18日晚，浙江音樂學(xué)院音樂廳的燈光在暖冬般的薄暮中漸次亮起。聽眾步履未歇，卻已顯得從容，因?yàn)楫?dāng)晚并非一場尋常的曲目拼貼，而是一種氣質(zhì)清晰的表達(dá)：由錢駿平執(zhí)棒，鋼琴家史蒂芬·阿諾德與復(fù)鑫·浙音室內(nèi)管弦樂團(tuán)共同呈現(xiàn)的2025-2026樂季音樂會“維也納之韻”。
演出尚未開始時，已有觀眾低聲討論節(jié)目單上的標(biāo)題——既然莫扎特與勃拉姆斯同為主角，為何不稱“德奧之韻”？ 我想，標(biāo)題這一指向恰恰點(diǎn)出了本場曲目的兩種風(fēng)格：莫扎特作為維也納這座城市孕育出的靈魂人物，其音樂體現(xiàn)了維也納藝術(shù)形式所能達(dá)到的至高理想與純粹之美；而身為德國人的勃拉姆斯，則是一位深度融入?yún)s始終保持審慎距離的外來者，在認(rèn)同與反思之間，回應(yīng)著維也納的文化傳統(tǒng)。音樂會所上演的兩部作品，也是莫扎特與勃拉姆斯在鋼琴協(xié)奏曲與交響曲這兩種體裁上的“最后之作”。有趣之處恰恰在于當(dāng)晚處于時間兩端的對話：作品的一端，是沉淀于歷史深處的終曲；詮釋的一端，則是成立于2022年、由年輕音樂家團(tuán)體組成的浙江音樂學(xué)院室內(nèi)管弦樂團(tuán)。
莫扎特《降B大調(diào)第二十七鋼琴協(xié)奏曲》在燈光暗下后緩緩展開。這首創(chuàng)作于他生命最后一年的協(xié)奏作品，第一樂章那看似明朗的降B大調(diào)主題之下，暗藏著頻繁的離調(diào)與細(xì)微的憂郁色彩。阿諾德與樂團(tuán)的演繹可貴之處在于，他們沒有刻意渲染這些陰影，而是以清晰的聲部線條和節(jié)制的情感，維持了作品整體結(jié)構(gòu)的純凈感。尤其在第二樂章中，鋼琴與樂隊如對話般的應(yīng)答，被處理得極為樸素，避免了晚期作品演繹中常見的感傷主義，鋪展出一種近乎無垠的明亮。
鋼琴家史蒂芬·阿諾德的呈現(xiàn)尤其令人動容：當(dāng)樂隊主奏時，他時刻關(guān)注著身后的樂團(tuán)，在他們的演繹中動情搖晃著；第二樂章中開篇彈奏的每個音符的觸鍵不是追憶，而是參與；最后的華彩落下時，他的右手也隨著音符的結(jié)束而旋轉(zhuǎn)至半空，輕盈而完整地走向莫扎特的澄澈之境。結(jié)束后，在觀眾尚未散盡的掌聲余溫中阿諾德微笑著返場，回到鋼琴前無言坐下。一切安靜下來后，20世紀(jì)格魯吉亞作曲家坎切利的鋼琴小品《當(dāng)杏仁花開》緩緩流出。這旋律來得如此自然，單純?nèi)缤{的主題像是前場莫扎特協(xié)奏曲未盡的余音，在空氣里打了個轉(zhuǎn)，尋到了新的去處。他選擇這首曲子或許并非精心設(shè)計，而是任由音樂引領(lǐng)著他，也引領(lǐng)著我們往更遠(yuǎn)的地方走去。
如果說莫扎特是一種溫和而透明的告別，那么勃拉姆斯《第四交響曲》則是一座回音之殿。首演時曾被譏為“空包廂的回聲”的音樂語言，如今聽來卻顯露出預(yù)言性的清醒：當(dāng)所有形式都已窮盡，在先鋒音樂的無畏反叛外，也有新古典主義的不斷回首。
在錢駿平的執(zhí)棒下，這并非一次對“權(quán)威版本”的復(fù)現(xiàn)，而更接近于一次精密而熾熱的重構(gòu)。多次聽他指揮，這一次尤為清晰地感受到他技術(shù)與判斷力的同步成熟。他不端著“大師”姿態(tài)，也不以外在戲劇性取勝，而是以近乎執(zhí)拗的方式把全部精力投向音樂本身。作為指揮家與樂團(tuán)總監(jiān)，他對小編制樂團(tuán)版本的理解極為明確：追求的是樂器之間如室內(nèi)樂般高度默契的對話與交融。弦樂作為室內(nèi)樂團(tuán)的基底，在他棒下展現(xiàn)出驚人的質(zhì)地——聲音質(zhì)密而融合，線條樸素干凈，隱隱帶著一絲本真主義的清冽（這和他們前兩場古典時期作品的音樂會風(fēng)格有關(guān)），卻又在高度的控制中凝聚成充滿內(nèi)在張力的整體。這無疑源于他作為前優(yōu)秀中提琴演奏家的本能：他深諳弦樂聲部的每一種可能性，并懂得如何將這種知識轉(zhuǎn)化為排練中具體而微的要求。樂團(tuán)的音樂家們被他徹底點(diǎn)燃。弦樂手們高擎琴頭，身體隨樂句自然涌動，令人聯(lián)想到庫倫齊斯那充滿原始能量的樂團(tuán)景象；管樂手則凝神諦聽，在勃拉姆斯繁復(fù)交織的內(nèi)聲部中精確尋找著自己的平衡點(diǎn)。整個樂團(tuán)沉浸在一種高度專注且共享的激情之中。
錢駿平對這部作品顯然已了如指掌。他全曲背譜指揮，賦予最著名的開篇主題以復(fù)雜的性格——憂郁的沉思與克制的熱情奇妙地共存。他尤其擅于處理勃拉姆斯交響曲中那些艱深的“關(guān)節(jié)”：樂句銜接處、細(xì)碎音符的流向，在他手下變得珠聯(lián)璧合，邏輯清晰。第一樂章的結(jié)束部，弦樂以充滿力量與彈性的齊奏，迎接管樂干凈利落的吐音，一種理想主義的熱力噴薄而出，但整體聲音卻奇異地趨近當(dāng)代頂尖德奧樂團(tuán)的特質(zhì)：新鮮、有力、層次分明且高度融合。第二樂章徹底展現(xiàn)了他作為“結(jié)構(gòu)型指揮”的功力。復(fù)雜的對位線條被梳理得脈絡(luò)清晰，圓號寬廣的主題之后，木管聲部有層次地接力，弦樂則在其上鑲嵌出一條句法精準(zhǔn)的“金邊”。
最精彩的處理在于無展開部奏鳴曲式的副部主題：初次呈現(xiàn)時，揉弦極為克制，主題甚至略顯退讓，而對位聲部則被微妙地突出；待到再現(xiàn)部，全體弦樂則以一種松弛而豐沛的揉弦，讓聲音如浪潮般從后向前席卷而來——后排演奏家的投入程度與前排毫無二致。勃拉姆斯音樂中的滄海桑田感，在此刻驟然具象化。第三樂章被他處理得樸素，甚至帶點(diǎn)粗獷的直率，干凈利落的收束讓人恍然前三個樂章已自成一部完整的戲劇。而末樂章的帕薩卡里亞，則是一個苦心經(jīng)營的豐饒世界。樂團(tuán)在這里同時爆發(fā)激情與保持理智，每一個變奏性格迥異，色彩斑斕。最后的Coda，在酣暢淋漓的奔騰中，升騰起一種不可抗拒的悲劇性力量，輝煌而徹骨。
觀眾在第一樂章結(jié)束后情不自禁的掌聲，并非對禮儀的無知，而是聽覺經(jīng)驗(yàn)本身的必然反應(yīng)。當(dāng)最后一個和弦消散，沉默甚至比掌聲更早到來——那是作品的內(nèi)在力量，也是演繹者真正理解這座回音之殿后，為聽眾留下的思考空間。錢駿平與他的樂團(tuán)，不僅呈現(xiàn)了勃拉姆斯，更呈現(xiàn)了一種關(guān)于交響樂演奏的當(dāng)代思考：如何在保持室內(nèi)樂細(xì)膩敏銳聽感的同時，釋放出交響曲全部的戲劇能量。他們做到了。
當(dāng)指揮將舞臺讓出，演奏者在他的示意下依次起身致謝，許多面孔仍帶著些許驚訝與靦腆。我在那一刻清晰地感受到一種“蘇醒”——那是這支樂團(tuán)在新樂季、在新的藝術(shù)引領(lǐng)下所迸發(fā)出的能量。翌日，錢駿平攜樂團(tuán)為指揮系學(xué)生開設(shè)的大師課，也讓這種能量延伸至舞臺之外：音樂不僅呈現(xiàn)于演出，也被拆解、被傳承。
燈光亮起，人群起身，衣物的窸窣聲輕落，因?yàn)樗麄冸x場的腳步并不匆忙。門外是12月真實(shí)的夜色，人們裹緊大衣走入其中。從友人漫談音樂時意猶未盡的話語里，我感受到了真正的“維也納之韻”。
