“我覺得琵琶是另一個(gè)我，它是有生命的，我們倆三十年前一起去開拓新天地，我們都需要交流，需要營(yíng)養(yǎng)，需要走出去看世界。”
吳蠻1990年赴美國(guó)學(xué)習(xí)，此后一直在鉆研琵琶演奏的基礎(chǔ)上致力于中國(guó)樂器與西方音樂的深度交流和融合。從1992年第一次琵琶與弦樂四重奏組和，到《傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)變》專輯中的《琵琶協(xié)奏曲》榮獲“格來美最佳協(xié)奏曲獨(dú)奏家演奏獎(jiǎng)”；從參與大提琴家馬友友發(fā)起的享譽(yù)世界的絲綢之路音樂計(jì)劃，到其個(gè)人策劃的唱片《聽見彩虹謠》，吳蠻登上了世界音樂的頂峰。在吳蠻的音樂世界中，探索與嘗試已經(jīng)成為一種慣性，褒獎(jiǎng)和殊榮成為幾十年來熟悉的伙伴。
然而這次有所不同，吳蠻感到前所未有的興奮。
亞洲協(xié)會(huì)頒發(fā)的“亞洲藝術(shù)創(chuàng)變者大獎(jiǎng)”（Asia Arts Game Changer Awards）中的“創(chuàng)變者”（game changer）意為改變游戲規(guī)則的人，吳蠻很喜歡這個(gè)名字，認(rèn)為這是她前三十年來工作的最真實(shí)寫照：“這就是我所做的！它就像生命中的一個(gè)感嘆號(hào)，不只是總結(jié)，更是激勵(lì)我、促使我繼續(xù)的往前走的動(dòng)力。”
吳蠻出生在浙江，成長(zhǎng)在景色優(yōu)美的西湖邊。“我成長(zhǎng)在那么漂亮的西湖邊，但是我想去北方。那個(gè)年代到了北京，冬天北方就吃蘿卜和白菜，但這并不能阻止我考中央音樂學(xué)院的愿望。后來離開北京去海外發(fā)展也是一樣的道理。”吳蠻笑著說。每一次對(duì)慣性否定的背后，都是一顆求變的心在渴望更大、更遠(yuǎn)的地方，都是一次對(duì)為未知世界的悸動(dòng)。
1990年，剛剛從中央音樂學(xué)院畢業(yè)的吳蠻，帶著自己的琵琶再次踏上了探索之路。她認(rèn)為中國(guó)樂器并不需要固守在某個(gè)特定的文化環(huán)境中，任何人、任何樂器都可以走上通往新世界的路。吳蠻稱這次嘗試為“海外創(chuàng)業(yè)”，之所以用“創(chuàng)業(yè)”一詞，因?yàn)槟鞘菑臒o到有、從零到一的挑戰(zhàn)。面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在西方應(yīng)該如何扎根、如何生存的大問題，當(dāng)時(shí)的她沒有多想，她暫時(shí)無法回答自己，只想尋求更新鮮的發(fā)揮空間和努力方向。前方是一條路，可能通往茂盛，可能走向荒蕪，不過她認(rèn)為，無論如何，自己的背影都會(huì)成為后人的靈感。
初到美國(guó)的吳蠻將一切都預(yù)設(shè)為可能的，帶著開放的態(tài)度不斷嘗試，先后與馬友友、克羅諾斯四重奏、紐約交響樂團(tuán)和芝加哥交響樂團(tuán)等獨(dú)奏家、室內(nèi)樂團(tuán)、交響樂團(tuán)同臺(tái)合作，相繼獲得“哈佛大學(xué)研究學(xué)者獎(jiǎng)”“美國(guó)藝術(shù)家”大獎(jiǎng)和加拿大“格倫古爾德新人獎(jiǎng)”，并七次獲得美國(guó)格萊美唱片“最佳演奏獎(jiǎng)”和“最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)”提名；中國(guó)文化中向來不缺少創(chuàng)變因子，吳蠻的堅(jiān)持和努力讓琵琶成為了美國(guó)音樂界的焦點(diǎn)，作曲家、指揮家紛至沓來，為來自東方的琵琶創(chuàng)作邀約演出，上百首琵琶作品應(yīng)運(yùn)而生，琵琶在傳統(tǒng)和現(xiàn)代音樂中的新角色甚至贏得《波士頓環(huán)球報(bào)》“改變樂器歷史”的贊譽(yù)。
談到這些，吳蠻自豪地說：“好奇心激勵(lì)我工作，通過我的工作，很多人燃起好奇心，建立或者改變了對(duì)中國(guó)樂器和中國(guó)音樂家的認(rèn)知。”
勇氣、創(chuàng)造、變革讓她步履不停。
吳蠻的父親是國(guó)家一級(jí)國(guó)畫大師，他筆下的茵茵芳草、奔溪臺(tái)石、山花野樹、蟲伏鳥鳴無不別開生面。吳蠻自幼受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏染，西湖與中國(guó)畫伴隨她的成長(zhǎng)，為她建立審美認(rèn)知提供了充沛的營(yíng)養(yǎng)。那是一種細(xì)膩不張揚(yáng)、此時(shí)無聲勝有聲的內(nèi)在力量。吳蠻對(duì)民族樂器的音韻音色有著深刻而生動(dòng)的理解。中國(guó)語言在一定程度上影響了樂器的韻律，在音符中也能尋到“陰平、陽平、去聲、入聲”的影子，尤其是琵琶，那些如泣如訴，如銀瓶乍破、鐵騎突出的音韻，若只靠音符的排列組合，怎能奏出“間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”的境界？
音樂把吳蠻帶向世界，但她與文化母體的血緣并沒有切斷，廣闊的視野反而增加了這份情感的張力。多年后，吳蠻“溯源而上”重新回到國(guó)內(nèi)。“通過去山西、陜西等地采風(fēng)、體驗(yàn)，我覺得自己才對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化建立了更真實(shí)、全面的認(rèn)識(shí)。”她說，“原來，在我學(xué)到的知識(shí)以外還有那么多‘外面的世界’。”
2001年夏末的一天，東方蒙蒙擦亮，陜西榆林地區(qū)某村落便蕩起吹打班的奏樂，鑼鼓、嗩吶、镲、鐺、笙的鳴響聚在一起，在晉陜大峽谷中隨著黃河水翻騰。儀式很盛大，村里幾乎所有人都參與到儀式當(dāng)中，家家戶戶你來我往，有人跪著，有人站著，有人坐在地上，雞鴨和家犬從敞開的大門中走出來，也要湊熱鬧一樣穿梭在人群當(dāng)中。從清晨一直到夜晚，樂師們不知疲憊，有演不完的“套曲”曲調(diào)，管樂時(shí)而奏出悲號(hào)得令人氣絕的“哭腔”，時(shí)而又你一句我一句地幽默炫技，相互調(diào)侃、互不相讓，每當(dāng)這時(shí)候，人群中還會(huì)爆發(fā)出掌聲和叫好聲……這是中國(guó)西北鄉(xiāng)村的一場(chǎng)白事，吳蠻就在圍觀的人群中，她衣著樸素，和鄉(xiāng)親們一樣站累了就坐在地上，仿佛她早已是村子中的一員。
“鄉(xiāng)村的喪葬不單純是從倫理角度表達(dá)悲痛，它更像一場(chǎng)盛大的典禮，人和人之間沒有距離，樂手用音樂表達(dá)著平常生活中最真實(shí)的喜怒哀樂。它是生活的一部分，是音樂最人性化的場(chǎng)景，人與音樂最天然的融合，令人無比感動(dòng)。”回憶起跟隨中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)赴陜西采風(fēng)的場(chǎng)景時(shí)，吳蠻說。這種經(jīng)歷令吳蠻終身難忘，那是她第一次“沉浸式”體驗(yàn)中國(guó)西北民間音樂，中國(guó)文化中“事死如事生，事亡如事存”的理念轉(zhuǎn)化為向死而生的音符震撼了她的內(nèi)心，拋開舞臺(tái)的隔閡，脫離表演的束縛，在她眼里，音樂的概念忽然一下改變了。
此后，為了在美國(guó)卡內(nèi)基音樂廳策劃一個(gè)于2009年舉辦的中國(guó)主題音樂節(jié)，2006年吳蠻再次回國(guó)尋訪。她再次來到中國(guó)西北，風(fēng)塵仆仆地一趟又一趟往返于晉陜地區(qū)與北京之間，希望此次能把中國(guó)民間藝術(shù)帶向國(guó)際舞臺(tái)。
最終，她找到了陜西的華陰皮影戲班。華陰皮影戲表演過程中的唱腔經(jīng)常被人們稱為“華陰老腔”，故事因?yàn)橛辛顺徊鸥挥袘騽⌒?，唱腔因?yàn)橛辛诵紊鳟惖钠び叭宋锊捧r活起來。于是琵琶、月琴、梆子鈴鐺和皮影戲娃娃、皮影戲班的師傅們紅通通的笑臉，先后兩次出現(xiàn)在美國(guó)的十二個(gè)城市。在音樂廳和學(xué)校里，吳蠻與華陰戲班默契合作，每場(chǎng)音樂會(huì)都銷售一空，觀眾起立鼓掌，媒體評(píng)價(jià)他們“比最新的搖滾樂更有熱度”。
吳蠻渴望為中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間文化多做些事，她的角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了演奏家，而是一位文化使者、教育家。美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金為其頒發(fā)的“世界藝術(shù)遺產(chǎn)獎(jiǎng)”是美國(guó)民間和傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，自1982年以來，該計(jì)劃表彰了從事200多種不同藝術(shù)形式的藝術(shù)家的藝術(shù)成就、終身成就以及對(duì)國(guó)家傳統(tǒng)藝術(shù)遺產(chǎn)的貢獻(xiàn)，2023年的獲獎(jiǎng)?wù)邇H有9人。
音樂是人類的一部分，它不僅是人類在進(jìn)化過程中發(fā)出的聲音，更是文明主動(dòng)創(chuàng)造出來的一部不斷續(xù)寫且還未寫就的史詩。
“人類的智慧、文化、藝術(shù)一直以來都是流通分享的，這是自然的規(guī)律。比如琵琶來自中亞，在中原這塊土地上扎根，變成了漢人的樂器，今天這件樂器已經(jīng)不是一千多年前的模樣了。從這個(gè)角度來說，它承載著中國(guó)文化和音樂的歷史變遷，又是世界文化的一部分，反映了人類的一種智慧。”在談到文化的“血統(tǒng)”問題時(shí)，吳蠻這樣說。她認(rèn)為，無論東西南北，人類共通的血統(tǒng)就是情感，她踏足不同地域，與不同文化接觸，感受到了不同歷史和人文性格下共同的情感根基。
2016年，吳蠻訪問了阿塞拜疆巴庫音樂學(xué)院。在音樂學(xué)院小禮堂中，學(xué)生們帶著好奇與期待迎接她和只有耳聞而從未眼見的琵琶。學(xué)生們給吳蠻的見面禮是一場(chǎng)全部由民族樂器演奏的音樂會(huì)，由琉特琴演化的波斯民族彈撥樂器塔爾和塞塔爾在身形上大小有別，但都有著修長(zhǎng)的脖頸，它們音色亮麗、音域?qū)拸V、渾厚婉約、簡(jiǎn)潔有力，洋溢著令人懷舊慕古的質(zhì)樸魅力；卡曼奇是波斯最古老的弓弦樂器，它的聲音細(xì)弱柔中帶著堅(jiān)韌剛強(qiáng)，在波斯音樂文獻(xiàn)中，它帶人們抵達(dá)宗教的世界，是人與天國(guó)對(duì)話的聲音。年輕的音樂家們還與阿塞拜疆國(guó)寶級(jí)木卡姆演唱大師阿利姆合作了傳統(tǒng)木卡姆，悠長(zhǎng)的說唱講述著波斯民族的曲折歷史和燦爛文化。木卡姆是一組表演時(shí)常能夠超過20小時(shí)的大型套曲，木卡姆的唱詞包括哲人箴言、先知告誡、鄉(xiāng)村俚語、民間故事等，豐富的音律、繁雜的調(diào)式、形式多樣的伴奏樂器與生動(dòng)的語言凝結(jié)在一起形成巨大的感染力。
“他的演唱讓我想起我們新疆的民歌，當(dāng)我唱起這些民歌時(shí)，他們也能接著往下唱。”公元3至7世紀(jì)，波斯文化全盛一時(shí)，波斯音樂隨后在民族紛爭(zhēng)與融合的過程中影響了中東、中亞，以及印度和中國(guó)。琵琶、胡琴、揚(yáng)琴都具有“波斯血統(tǒng)”，中國(guó)的維吾爾族、烏孜別克族、塔吉克族音樂也與波斯音樂一脈相承。吳蠻拿出自己的琵琶，在學(xué)生們的歡呼中走上臺(tái)。“我先是跟著他們的曲調(diào)模仿他們演奏；然后我演奏中國(guó)傳統(tǒng)的東西，他們跟著我學(xué)。雖然沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，沒經(jīng)過任何排練，但是這種共鳴與默契讓我特別激動(dòng)。”此時(shí)，音樂家們已經(jīng)沒有任何國(guó)家、民族的界線，只有互相欣賞和心靈共鳴。吳蠻總結(jié)此時(shí)的感受：忘掉自己的角色，完全融入此時(shí)的語境，你是他們的一部分，或者他們是你的一部分。
吳蠻還到訪過約旦，是第一位去難民營(yíng)的亞洲女音樂家。當(dāng)時(shí)正值齋戒，吳蠻入鄉(xiāng)隨俗，尊重當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，不吃不喝就來到了孩子們身邊。“他們從來沒見過的中國(guó)傳統(tǒng)樂器，但這件樂器又跟他們的傳統(tǒng)樂器烏德琴來自相同的祖先，這是一件很妙的事情。”很多孩子出生在難民營(yíng)，一位會(huì)音樂的溫柔女性給他們帶來前所未有的興奮和歡樂，孩子們一個(gè)勁給吳蠻唱他們的歌，她一彈琴，他們馬上也把自己的烏德琴拿起來……這些無奈的小身軀無力顛覆苦難，但依然會(huì)被音樂點(diǎn)燃，音樂其實(shí)就住在人的身體里。吳蠻當(dāng)時(shí)特別自豪自己做了音樂家，她說音樂每每出現(xiàn)，都會(huì)帶來人性的觸動(dòng)，拉進(jìn)人與人之間的關(guān)系，去掉敵意并以信任取而代之。
音樂就是人類的生活。
琵琶是生命體。“我覺得琵琶是另一個(gè)我，它是有生命的，我們倆三十年前一起去開拓新天地，我們都需要交流，需要營(yíng)養(yǎng)，需要走出去看世界。”吳蠻不輕易滿足，拒絕在狹小的空間里與自己的另一面對(duì)話，她既是觀察者，也是學(xué)習(xí)者；在世界的大家庭里，吳蠻和她的琵琶認(rèn)識(shí)了眾多音樂家，每個(gè)人都以個(gè)體存在，鐫刻特定的文化符號(hào)。她通過歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教解析身邊的種種聲音，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，足以極視聽之娛，信可樂也”——有了多樣性才有天地。他們用不同的語言和相通的感情交流，她使他們相信，琵琶雖然是一件中國(guó)樂器，但它就像人類的智慧一樣，是屬于大家的。
斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)后的吳蠻并不想就此停下腳步，中國(guó)地大物博，有著豐富的文化，有許多音樂藝術(shù)品類，吳蠻希望自己繼續(xù)成為這些內(nèi)容與世界去分享、交流的橋梁。
談到音樂家的責(zé)任時(shí)，吳蠻總結(jié)為“價(jià)值”——首先是自己如何看待音樂，進(jìn)而是讓別人如何看待你的音樂。“應(yīng)該用世界的眼光、全球的角度去看中國(guó)的音樂，不是向內(nèi)看，而是向外看。我將在全世界的彈撥樂器語境中找到‘我倆’的角色，我手里的這件樂器從哪里來，要到哪里去？”她說。這不僅僅是個(gè)音樂課題，更像是個(gè)具有豐富內(nèi)涵的人生命題。
音樂不是一場(chǎng)表演，音樂是一顆深深扎根在內(nèi)心的種子。吳蠻用溫和又勇敢、謙卑且有內(nèi)涵的力量為中國(guó)民族音樂打開了舞臺(tái)，她希望年輕人多走走看看，在生活中發(fā)現(xiàn)語言、習(xí)慣、風(fēng)俗與音樂的關(guān)系，找到第一耳聆聽就讓人汗毛直豎的感動(dòng)。她鼓勵(lì)中國(guó)的民族民間音樂與世界交流，讓世界感受到存在于中國(guó)民間的普遍智慧。她希望與青年藝術(shù)家們共同不斷努力，實(shí)現(xiàn)中國(guó)民族音樂“西去東還”的巡游與回歸。
她的步伐永遠(yuǎn)與世界相聯(lián)。
新聞來源：https://mp.weixin.qq.com/s/A-cX_rgekb6b1BYAbgFqZw
